Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В подземном бункере, где время потеряло всякий смысл, академик Ларсен склоняется над постелью жены. Её дыхание стало тихим шепотом, а лицо покрылось бледными пятнами лучевой болезни. Каждое утро он меняет компрессы и читает ей вслух старые научные журналы, словно пытаясь вернуть ту реальность, где они вместе ходили в университетский сад. По ночам, при свете керосиновой лампы, его перо выводит на пожелтевшей бумаге: «Дорогой Эрик, сегодня твоя мать вспомнила, как ты в пять лет собрал свой первый телескоп...»

Эти письма в пустоту стали его исповедью и единственной связью с миром, что остался за бетонными стенами. Он подробно описывает запах проросшей в гидропонной теплице пшеницы, звуки капель с потолка и то, как последние выжившие учёные спорят о возможности восстановления биосферы. В каждом конверте он вкладывает засушенный цветок с надписью «от мамы» и шепчет: «Вернись, сынок. Хотя бы чтобы прочесть, как сильно мы тебя ждали».